В Иркутск я приехал в минус двадцать три. Поезд из Москвы тащился четыре с половиной суток, и всё это время за окном был один и тот же пейзаж — белое поле, редкие деревни, семафоры. К концу пути начинаешь понимать, что такое настоящая зима, а не та, к которой привык в городе.
До Листвянки идут маршрутки от автовокзала. Час с небольшим по трассе вдоль Ангары, и вот он — Байкал. Я почему-то ожидал увидеть что-то грандиозное, но с берега он выглядит просто как бескрайнее белое поле. Только когда выходишь на лёд, понимаешь масштаб.
Лёд
Первый раз ступаешь на лёд осторожно, будто он может треснуть в любой момент. Он не трещит. Он поёт. Где-то далеко от берега раздаётся глухой звук, похожий на выстрел, потом ещё один, потом целая серия — это лёд двигается, дышит, живёт своей жизнью. Местные говорят, что к этому привыкаешь, но я так и не привык.
Толщина льда к февралю — метр с лишним. По нему ездят «буханки» и «хивусы», на нём стоят палатки, рыбачат мужики в тулупах. Лёд прозрачный настолько, что видно дно на глубине десяти метров. И под ногами — чёрная бездна, уходящая вниз на полтора километра.
Ольхон
На остров ехать долго — сначала до Иркутска, потом обратно, потом по льду через Малое Море. Зимой есть официальная ледовая переправа, но она не всегда работает: то ветер, то трещины, то ещё что-то. Нам повезло, переправа была открыта.
Ольхон зимой пустой. Летом здесь не протолкнуться, а в феврале на весь Хужир — пара десятков человек. Работает один магазин, один кафе, да и тот по расписанию. Зато лёд вокруг острова — самый красивый: бирюзовый, с белыми трещинами и пузырьками воздуха, вмороженными в толщу.
Что запомнилось
Больше всего — тишина. Не просто отсутствие звука, а какая-то физически ощутимая пустота вокруг. Когда выходишь на лёд, отходишь от берега на километр и останавливаешься, слышно только собственное дыхание и сердце. Ни машин, ни людей, ни ветра — только ты и лёд.
Вернусь ли я сюда ещё? Определённо. Только уже не в феврале, а в марте — говорят, лёд тогда становится совсем прозрачным, и можно смотреть на дно как сквозь стекло.